文韬武略写春秋 - 因你酷毙而帅呆(狗熊)

文韬武略写春秋??夏子华《一匡天下齐桓公》序/崔道怡

一
2005年，评论夏子华的历史长篇小说《春秋初霸郑庄公》，我用的题目是：《腥风血雨写春秋》。那时，我还不知道，这位青年作家早已有了通盘、长远的创作规划：从郑庄公起笔，写整部“春秋”史。
在我国的古代史上，“春秋”时期占有特殊的重要的地位。自公元前770年东周始至公元前475年进入“战国”，“春秋”三百年间，王权式微，诸侯争霸，演出了一系列惊天动地、振聋发聩的人间活剧。
夏子华是要把两千六百年前这一系列人间活剧，都以文学形态再现出来的。
2007年初从网上下来的这一部《一匡天下齐桓公》，只是他所创作“春秋系列”之中以书本形态正式出版的第二部历史长篇小说。
因而，《腥风血雨写春秋》，实际上应该是评论其整套“春秋系列”的总题目。这一次，我为《一匡天下齐桓公》写序，为与前篇对应，便以《文韬武略写春秋》为题。其实，这也可以当作“春秋系列”总题目的。
整部“春秋”，既是武力纷争、胜者称雄的军事斗争史，又是谋略较量、智者超群的政治斗争史。以文学形态再现这三百年间的人间活剧，对于当代人认识现实状态与自身处境，无疑是有感应和启蒙作用的。
在这一段历史中，齐桓公姜小白，从乱中践位到一匡天下，成为诸侯各国君主之中出类拔萃人物：“不是桓公功业盛，谁能不歃信诸侯？”（引自《东周列国志》中诗）当然值得单独立传，大书特写一番。

就我所读《历代人物逸闻趣事》中，关于齐桓公的记载就有多则。
例如：《吕氏春秋?赞能篇》之“齐桓公先赏鲍叔”，《精谕篇》之“齐桓公学管仲善于察色”，《尊贤篇》之“齐桓公设庭燎招贤”，《举难篇》之“齐桓公不问小恶”；《说苑?理政篇》之“齐桓公出猎愚人之谷”；《新序?杂事篇》之“齐桓公过郭氏之墟”；《韩诗外传》之“麦丘邦人为桓公祝寿”；《管子?轻重甲篇》之“齐桓公征税于鬼神”，《轻重戊篇》之“齐桓公服绨”、“令左右伯沐涂树之枝”、“齐桓公高价买鹿”和“齐桓公服代”；《山权数篇》之“齐桓公以龟为无价之宝”，《小问篇》之“齐桓公问君子之德”、“齐桓公以微射明”和“客不仕齐桓公”，《戒篇》之“齐桓公辍射”；《韩非子?外储说篇》之“齐桓公禁紫服”和“忧治国之所患”，《难二篇》之“齐桓公遗冠”和“齐桓公论难易”……
这些小故事，每则都能从中看到齐桓公姜小白不同一般的性格和作为，连缀一处也能使读者大致了解其人其事之非同凡响。但在大事上，在演变中，这一位历史人物一生的总体面貌，仍有待于传记性的艺术长卷具体敷演。在我所读历史长篇小说里，与《春秋初霸郑庄公》并列，夏子华是第一个这样写齐桓公的青年作家。他从姜小白的“死里逃生”写起，直写他到死后“三月不殡，九月不藏”（引自《史记?齐世家》）。其间，诸如：“拜相管仲”、“招贤纳谏”、“宁戚贩牛”、“长勺之战”、“会盟北杏”、“革新政经”、“放逐后宫”、“尊王攘夷”、“北伐山戎”、“南定蛮楚”、“竖刁得宠”、“易牙烹子”、“老马识途”、“首止会盟”、“三归之台”、“仲父遗嘱”等等事件和谋略，均有生动的专题描述。
桓公之死，无人见证。但这部书，记叙了他交织着喜悦与辛酸的一生。

二
历史有时完全是靠偶然而进展的，姜小白的“死里逃生”便是一个独特例证。设使管仲的毒箭并非恰恰射在姜小白腰间带钩上，他在回国途中便会丧命，齐国君主之位自然归他二哥公子纠抢占。而设使他若不能沉着冷静，随机应变，急中生智，装作死去，第二支毒箭随即会射过来，他仍难逃此劫。这意味着，在性格上，姜小白是一个能够掌握自己命运的人。作为齐国之君，他一生的得失和成败，实际都是由他自己一手造成的。性格决定命运，在这部书中被鲜活地展示出来。
如果说姜小白能够取得齐国之君位，客观上纯属于偶然因素在起作用，那么他之能够当国四十三年，则又完全取决于主观素质，取决于主导着他的思想性格??举贤任能，豁达宽容。他很快就接受鲍叔牙建议，尽力接纳管仲担当相国，这也是个历史上绝无仅有的独特例证。鲁国申儒曾想：“他姜小白再有气度，也万不会容忍杀身的仇人！”岂料他不仅捐弃前嫌，而且给予信用，委以重任。这一部书的情节主线和思想主旨，其实就是由齐桓公和管仲这两个人组合而成的。
作品的尾声明确地提示：以史为鉴??尊重人才，惟贤是任。管仲具有济世才能，但若不被齐桓公信用，便得不到施展的舞台。在这个意义上，凡是描写管仲才能之处，等于也是在折射姜小白的贤德。至于直接刻画齐桓公的笔墨，更可见这君主本人也自有其才能和韬略。身为国君，微服私访，往反五次，找到宁戚；平定山戎，亲入敌寨，面对古城，不忍用兵；尽管不愿，也听谏言，忍痛割爱，处死夫人……这些地方，形象鲜明，正面表现齐桓公的招贤纳谏、知人善任，勾画他的不顾凶险、保护文明，反映他的用人不疑，顾全大局，都能留下深刻印象。
当然，整部书的主要内容，是写齐桓公在管仲辅佐下，对齐国的政治、经济、军事、文化各个方面进行改革的文韬武略。他让隰朋任大司行，负责外交；宁戚任大司田，主管农业生产；王子城父任大司马，统率军队；宾胥无任大司理，负责司法；东郭牙任大司谏，主管监察谏议。而这些人才所提出所实施的举措，大都是创新的，有些甚至是前人所不曾想或不敢做的。例如：革新税收以增国库，倡导绨服以左右国际间经济命脉，设立歌舞妓苑以变废为宝，送大米以赈济鲁国饥荒；首倡“尊王攘夷”以笼络民心等等，促使齐国迅速强盛并赢得了好名声。
同时，作品也早早地埋伏下了腐蚀并摧毁齐国大厦的一堆蛀虫。就在管仲主持国政之初，后来成为桓公心腹太监、最终却将桓公置于绝境的竖刁，便已出生。事实上，齐桓公的尊重人才，惟贤是任，固然是他作为国君的政治谋略，但在性格领域之中另有一片隐私天地，那是不容外人介入的。他的好色贪食，蒙蔽了他在政治上的良心与良知。接连更换宠幸，有的女人实际怀着复仇之心。易牙烹子供他“了无遗憾”，他却把这种非人道的残忍之举看作是对自己的忠心。如果说管仲的警告多少还能促其一时清醒，那么管仲去世之后，他的本性便故态复萌。
因而，作品所写人物之间骨子里的矛盾，其实也是前所未有之激烈、尖锐、深刻的。且因矛盾既在骨子里，又在君臣间，还在君子与小人之间，就更加隐蔽微妙，耐人寻味。读者感知这种具有特殊味道的矛盾，自会兴趣盎然地看下去。况且，夏子华巧妙地把几种矛盾和几条线索交错起来描述：一会儿是社稷宏图，至上至尊，一会儿是儿女私情，至柔至亲；这一段的叙事，波澜壮阔，惊心动魄，那一节的描写，舒缓宁静，养性怡情。在故事情节推进和人物性格演进的节奏上，写得细微曲折，迂回闪烁，幻化着揭秘历史真相的诱惑，游览美学幻境的享乐。

三
历史长篇小说应该达到的两大指标，正在这里。这部书的结束语，也在最后标示：它要对前人所记“九合诸侯，一匡天下”的材料“去伪存真”，还历史以原面貌。因此可以想见，夏子华是下了很大功夫的。他需要在大量故纸堆里寻踪觅迹，梳理辨析，找出那他认为最合乎历史真实的事迹。在这方面，我学识粗浅，看不到也就说不出质疑性的见解，惟有默认他的结论。对其文学虚构，也是如此。既然提供不出辩论的凭据，那么只有相信他的虚构基本上还合乎情理。历史小说中的虚构成分，无不都是戴着镣铐跳舞的演出，原就没有必要追究其真实性的。
在评论夏子华的《春秋初霸郑庄公》时，我已说过，《东周列国志》又何尝不如是，明清人写“春秋”史，已经难免出现“硬伤”。因而这里再次重申，阅读历史小说，不可胶柱鼓瑟。尽管如此，我仍要说明，在赏析《一匡天下齐桓公》的过程中，那些明显过于“现代”的语言、细节等描写，仍然大大影响我的情绪。我读小说，总希望能进入一种境界。现实题材，贴近生活，比较容易引人进入。历史题材，遥远隔膜，因而创造接近那个时代的生活氛围，便成为重要的课题。在这点上，夏子华或许不在意或故意，有些地方以“现代”损伤了历史的氛围。
但在我看，这部书的缺憾，主要还在历史的“羁绊”。夏子华专注于史实的“去伪存真”，在艺术上却忽视了材料的“去芜存菁”。他深陷于浩如烟海的史料，不忍割舍与主线主旨贴切不紧的部分，以至该强调突出的，未能给予精雕细刻，无妨简略的，仍杂错其间，使得齐桓公和管仲这两个人所提供的历史教训，没能如我想象那样精粹深沉。这也是创作历史长篇小说容易产生的通病：写历史，就得陈述事件过程，而写小说，必须塑造人物形象，通过人物的性格和命运，显示超越历史的精神意蕴。我期待着，他笔下的“春秋”，虽是历史，却更切近小说。